在粉丝经济时代，一个明星为一款游戏站台早就不是啥稀罕事儿了。纳达尔为《马力欧网球ACE》挥汗如雨、山田孝之为了宣传PS4人设尽毁，渣渣辉和咕天乐为了推广《探晚揽月》宁愿被绿也在所不惜......除了这些表面上的代言人，许多游戏公司也乐于把明星做进游戏中，比如以金城武为脸模的《鬼武者》系列，还有《如龙》里长得巨像硬盘中一些启蒙老师的小姐姐们。

那么，让明星代言游戏，甚至把明星做进游戏究竟是好是坏？这当然不是一件坏事，《鬼武者》系列的成功已经充分说明了这点，毕竟只要游戏里有大家喜欢的明星，一些非游戏玩家可能还会买来试试。

不过，也不是所有游戏请明星代言就能万事大吉，在1994年就有一家游戏公司栽倒在了这里，这款由EA发行的格斗游戏请到了NBA著名球星——“大鲨鱼”奥尼尔坐镇，但也难逃“史上最烂格斗游戏”的恶名。

所以，别以为《星战：前线2》是EA发行过的最烂游戏，山外青山楼外楼啊。

1994年的某一天，NBA当红巨星沙奎尔·奥尼尔正对着镜子整理他的护腕，经纪人突然推门而入：“嘿，沙克，有个游戏公司想让你当格斗游戏主角！”奥尼尔转身大笑：“他们是不是想让我用篮球砸扁对手？”经纪人沉默两秒：“不，他们想让你穿越到日本道场，用中国功夫拯救世界。”

就这样，一款名为《功夫鲨鱼》（Shaq Fu）的游戏诞生了。它用荒诞的剧情、稀烂的手感和魔性的文化缝合，在游戏史上刻下一道不可磨灭的伤疤。更离谱的是，24年后，这款“电子垃圾”竟秽土转生，推出了续作《功夫鲨鱼：传奇重生》（Shaq Fu: A Legend Reborn）——而这一切，还得从奥尼尔与游戏圈的“孽缘”说起。

本期“游戏回忆录”，就来讲讲奥尼尔和一款史诗级格斗烂作的孽缘——

一场灾难级的文化大乱炖

上世纪90年代，美国游戏公司热衷于将体育明星塞进格斗游戏。迈克尔·乔丹打过《爆裂拳击》，泰森揍过《拳无虚发》，但当EA把奥尼尔塞进《功夫鲨鱼》时，所有人都低估了这场跨界的破坏力。

游戏开场便是一记暴击：奥尼尔在日本参加慈善篮球赛，中场休息时被神秘老人拽进道场，声称他是“天选之子”，必须穿越到“第二世界”拯救被绑架的小男孩Nezu。于是，身高2.16米的“大鲨鱼”穿上道服，抄起中国功夫，开始暴揍木乃伊、吸血鬼和埃及法老——是的，你没看错，这些怪物全挤在同一款游戏里。更荒诞的是，主角打着打着还会突然举起一罐百事可乐，仿佛在提醒玩家：“累了？来口碳酸饮料提神！”

在游戏里植入广告至今都充满争议，但《功夫鲨鱼》毫无顾忌地加入了百事的硬广

如果说剧情只是无厘头，那游戏操作堪称灾难。奥尼尔的必杀技“鲨鱼翻滚”像是生锈的挖掘机在泥地里打滚，而“篮球砸人”的动作僵硬到让玩家怀疑自己在操控提线木偶。更绝的是，全游戏仅有3首背景音乐，打击音效像是用铁锅敲出来的“哐哐”声。有玩家吐槽：“这游戏唯一的‘打击感’，是我的手柄砸向电视机的瞬间。”

至于文化融合？《功夫鲨鱼》完美诠释了什么叫“缝合怪”。奥尼尔头戴NBA护腕，脚踩木屐，在东京道场和埃及沙漠之间反复横跳；最终BOSS“木乃伊法师”一边召唤金字塔，一边用日语念咒语。外媒《Game Informer》辛辣点评：“这游戏唯一的‘东方元素’，是教会玩家如何用退卡带来一场东方神秘仪式（指砸卡带）。”

奥尼尔的“电子乐色”救赎之路

《功夫鲨鱼》发售后，美国游戏圈炸了。玩家们成立“功夫鲨鱼解放阵线”，号召全球销毁卡带：“别让这玩意儿污染我们的童年！”甚至有愤怒粉丝众筹45万美元，把卡带熔成雕塑，命名为“史上最烂游戏纪念碑”。而奥尼尔本人，则成了脱口秀主持人的固定笑料：“为什么沙克罚球总打铁？因为他练的是《功夫鲨鱼》里的投篮姿势！”

面对全网嘲讽，奥尼尔的选择出人意料——他选择“躺平任嘲”，甚至把黑历史玩成了个人IP。2014年，当续作《功夫鲨鱼：传奇重生》开启众筹时，他亲自在页面上写道：“我知道你们恨死前作了，但这次我真的会努力！”更绝的是，他还在推特发起“买游戏送湖人门票”活动，配图是一张P成游戏角色的自拍照：“谁买了《功夫鲨鱼》？我亲自教你打篮球！”

这种“自黑营销”反而让玩家集体破防。一位网友留言：“我买续作不是为了玩游戏，是想看看奥尼尔还能整什么新活儿。”就连游戏媒体都感叹：“能把电子乐色变成文化符号，大概只有沙克能做到。”

烂作竟能“秽土转生”？

2018年，《功夫鲨鱼：传奇重生》正式发售。当奥尼尔穿着动作捕捉服在镜头前翻滚时，所有人都以为这是个愚人节玩笑。但游戏确实存在——只不过这次，开发者学“聪明”了。

续作彻底抛弃格斗玩法，转型为横版清关游戏。剧情从“拯救日本小男孩”升级为“沙飞鸿（奥尼尔饰演的中国孤儿）用五行拳对抗恶魔统治世界”。尽管主角名字听起来像黄飞鸿失散多年的表弟，但至少这次没有百事可乐乱入——开场动画甚至自黑式地重现前作广告，并配文：“放心，这次我们只卖情怀！”让本作成为了一款“为了烂而烂”的抽象艺术作品。

游戏质量？用玩家的话说：“从‘铁锅砸墙’进步到‘塑料锤敲桌’。”连招流畅度提升，BOSS战加入了QTE机制，但奥尼尔的动作依然带着熟悉的僵硬感。Steam评论区被段子刷屏：“买它是为了证明人类有多宽容”“通关后我原谅了前作”。更魔幻的是，奥尼尔在2018年游戏大赏现场Cosplay游戏角色，举着“五行拳”招牌高呼：“这次我真的不是来搞笑的！”

《功夫鲨鱼》系列的存在，早已超越了游戏本身的娱乐价值。对玩家而言，它烂到极致，反而成了集体记忆的粘合剂。那些荒诞的招式、魔性的剧情，甚至奥尼尔的自黑，都成了互联网时代的“梗文化”养料。

而对奥尼尔来说，这款游戏是他职业生涯的另类注脚。当其他球星忙着拍广告、建商业帝国时，他选择与“电子乐色”共存亡。从全网群嘲到反向营销，从黑历史到文化符号，他用24年时间证明了一个真理：只要活得够久，连乐色都能变成传奇。